以前看到“天马行空”，脑子里立刻出现的是动画片《大闹天宫》里孙悟空放养的天马，在白云中自由驰骋的模样，很难找到现实版。丙午之际，齐辛民新近创作的系列马，让人眼前一亮，由衷叫好。这个好，就是老。人马俱老，人艺俱老，老道、老境、老好，老是岁月沉淀下的厚，老又是游刃有余和自由洒脱。行空，是笔行、意行、神行，气行的行走无碍、无拘无束，使得这个“空”成为画家独自拥有的一方天地、一处真空、一处别人还没有到达过的那个“空”，唯我独行。因此，可以说“老马行空”是齐辛民以艺术创作对“天马行空”的具象化。

其实，12年前的甲午马年，笔者已经写过一篇齐辛民画马的文章《野马无缰亦无疆》，那时的马已然很标格、很震撼。所以，当再次看齐辛民丙午新画的马时，根本想不到一个九旬老者还能如何创新？

齐辛民丙午画的马，活力四射、血脉偾张，充满生命张力，昂然跃然。优秀的艺术品，必定给人心神的震动。这不是技法多扎实、构图多讲究、画得有多像……艺术的高妙是“似与不似”，是“摹物而物外”，是画出能给观众提供最大想象力的那个空间来。比如《茫茫草原》和《乐在草原》，明明画上八成面积是马，草就些许根，可观者却能通过马的恣意气韵想象出让它奔驰的茫茫草原。只有在这种草原上奔驰过的马，才可能披着《骏马雄风》。

- 翩翩起舞（国画）136×68厘米 2026年 齐辛民-

想起法国画马名家安德烈·布拉吉利的马，也很写意，也很美，但他的马画得很小，如《在蓝色森林中奔跑的马》《三色森林》《金色秋林》……那些马都在巨大的景物里，观者是用景和境来体验马匹。而齐辛民的马却恰恰相反，观者是在巨大的马的各种样貌姿态中去想象其所处的景和境。比如：《一匹缺水的马》，用笔又皴又干，褐色的马像是刚从沙漠里跑出来，一身黄沙；《远眺前程》却又像是这匹马跑出沙漠后，遇到了河水，洗过了澡，浑身清爽地期待着又一程的奔腾；而《一马平川》则像是跑出一片大平川的马，回头看那将落向地平线的夕阳，仿佛在回味自己这一天奔跑过的路、奔跑着的样子，心里很骄傲、很满意，那回眸正对落日致意。这三幅画，观者会通过马去体验那景与境。没画沙漠，有了沙漠；没画河水，有了河水；没画大平川，有了大平川。所以齐辛民的《不同品种马》这幅画，不仅是说这幅画，这题款竟然适用于他的任何一张画：每幅画的马都那样独标一格，精气神俱浑然天成。

齐辛民作品的线条包着形态、气势、神韵；细线条有劲儿，粗得快成面的线条居然也很灵动；用水好，用墨也好，湿笔能带着骨，干笔能带着肉。他焦墨画中巨大马蹄局部夸张得如此过瘾，奔腾感是那样潇洒。齐辛民题款的《浓重挥洒》实实在在让焦墨的马有轻灵的腾空感，比《隋唐演义》李元霸挥舞八百斤的擂鼓瓮金锤还自如得多，连画家自己都忍不住在另一张纯焦墨飞驰两匹马的画上题款《痛快》！观者能十倍领会他题款时的状态，越看越痛快，也想去提笔挥洒！齐辛民的水墨画，能通过不同的运笔，塑造不同质感的马：铸铁雕塑感的马、陶土烧成的粗粝马、温润清透的玉石马，甚至丝线刺绣的锦绣马……

等到看作品《欲学白石衰年变》《欲学老缶画气不画形》《气韵重于形式》后，齐辛民的创新之心不言而喻。而《似与不似实难成》却是他的谦虚，其实他的创新已然“超乎外得乎中”，似与不似皆已玉成。

“衰年变法”的传统说法，在齐辛民这里，应该改成“天年变法”，他可一点儿也不衰。他为了对八尺整张大画有全局的把控，要在四五十厘米高的画案上弯腰画数十张大作，十分不易。只有经历过艺海崎岖，才可能有齐辛民如今的“任我行”。有人衰年变法，确实衰，因为许多都沦为为变法而变法，像东坡所言的最后一句话“着力即差”。刻意的东西，始终缺乏“天真”二字。齐辛民的九旬之龄变法，是自然而然的水到渠成，所以，他的变，要称它“天年变法”，年天艺真。

元代陶宗仪在《辍耕录·叙画》中说画的神品是“气韵生动，出于天成，人莫窥其巧。”用在齐辛民这里，还要加一点：“人莫窥其拙。”

大巧若拙！巧拙兼具齐氏马！

- 不同品种马（国画）136×68厘米 2025年 齐辛民-